La innovación en Chile no deja de sorprender, ahora para dormir ya no basta contar ovejas, ahora hay que salir a contar pobres que duermen en la calle. A veces se atraviesa el límite de la manipulación, como ahora intentar tomar el prestigio de un admirable sacerdote como el Padre Hurtado, que hace cincuenta años recogía indigentes y niños vagos de la calle, cuando en Chile los pobres aún no tenían carné de existencia, y confundirlo con esta obsesión administrativa de contarlo todo, planificarlo y descansar satisfechos. En Chile es un país sorprendente donde, dependiendo de quien se trate, son posibles libertades condicionales, condonaciones e indultos; donde la izquierda se escandaliza porque los vasallos desplazan a nobles en el parlamento, donde nos basta parodiar la modernidad para jugar a que ya llegamos. Para este país de tanto pontificador y agorero, donde se gusta de predicar del modo como ya sabemos y mucho más allá que en la religión, le viene bien esta creación del gran Joan Manuel Serrat:

Los macarras de la moral

Sin prisa pero sin pausa,
como el “calabobos”,
desde las más tierna infancia
preparan el cebo:
«Si no te comes la sopa
te llevará el coco…»
«Los tocamientos impuros
te dejarán ciego…».

Y te acosan de por vida
azuzando el miedo,
pescando en el río turbio
del pecado y la virtud,
vendiendo gato por liebre
a costa de un credo
que fabrica platos rotos
que acabas pagando tú.

Son la salsa
de la farsa.
El meollo,
del mal rollo.
La mecha
de la sospecha.
La llama
de la jindama.
Son el alma
de la alarma,
del recelo
y del canguelo.
Los chulapos
del gazapo.
Los macarras
de la moral.

Anunciando apocalipsis
van de salvadores
y si les dejas te pierdes
infaliblemente.
Manipulan nuestros sueños
y nuestros temores,
sabedores de que el miedo
nunca es inocente.

Hay que seguirlas a ciegas
y serles devoto.
Creerles a pies juntillas
y darles la razón
que: «El que no se quede quieto
no sale en la foto…»
«Quien se sale del rebaño,
destierro y excomunión».

Sin prisa pero sin pausa,
esos carcamales
organizan sus cruzadas
contra el hombre libre
más o menos responsable
de todos los males
porque piensan por su cuenta.
Sueñan y lo dicen.

Si no fueran tan temibles
nos darían risa.
Si no fueran tan dañinos
nos darían lástima.
Porque como los fantasmas,
sin pausa y sin prisa,
no son nada si les quitas
la sábana.

Murió Ibrahim Ferrer, siguiendo a Compay Segundo y Rubén González. Los tres eran los principales líderes del proyecto Buena Vista Social Club, que dirigió Ry Cooder y se inmortalizó en una película memorable de Wim Wenders. Cooder puso la música de una de las primeras películas que vi en VHS, Paris Texas, curiosamente también de Wenders, con la mágica Nastassja Kinski.

Esta agrupación cubana, me transporta a la música de fondo de mi setentera infancia familiar, donde, junto a Frank Sinatra o Glen Miller, se escuchaban joyas como Leo Marini, Tito Rodríguez o Armando Manzanero. Es memorable el trabajo de boleros Somos de Tito Fernández y Paty Chávez. Todos ellos se ecuchaban en el Panasonic familiar, que incluía pick-up pero aún no casetera.

Pero también me llevan a algunas joyitas reveldes de la universidad, de los Quilapayún expresando sus irónicas voluntades en ritmo de son del lado “b” de la cantata La Fragua. Más evocativos son los recuerdos de ese tiempo universitario, con los amigos políticos, que de noche mutábamos en malditos bebedores que competían por las derrotas de amores más indignas, todo amenizado por algún wurlitzer de bar de antiguo barrio del centro, mediante cerveza y tinto de origen más que dudoso. El himno era la copa rota llorada por Feliciano y el producto fue Luis López Aliaga, un escritor virtuoso que ya cuenta varias creaciones.

Más adulto, me lleva al mercado de Meabe en el DF mexicano, donde me acompañaba mi amigo el buen Hugo Miranda, chilango de adopción. En Meabe usted encontraba lo que quisiera de electrónica novedosa y precio irrenunciable. En ese lugar comencé mi colección de discos de salsa y de viejos cubanos soneros, recuperados por el sello corason. También supe ahí lo importante que eran la Sonora Matancera y Miguel Matamoros.

En ese transe, se me atraviesa el amor de Pilar, la fama del Buena Vista Social Club y sus giras a México, el tiempo contado entre ocasiones para estar solos y el concierto que dio Rubén González más orquesta, en una antigua fábrica de camisas convertida en pista de baile, con piso de madera y cuatro generaciones de parejas danzando en una atmosfera romántica de sueño.

Un capítulo inolvidable es la Habana Vieja de la semana santa del 98, pero la misma soñada quince años antes en la música de Silvio Rodríguez. Escuchar en cada esquina esas canciones rumberas con genial maestría callejera, marcaba esos primeros viajes que compartimos hasta ahora con Pilar.

Una ocasión inesperada sucedió un tiempo más tarde. Caminando por el barrio gótico de Barcelona, nos encontramos con un pequeño cine alternativo de edificio más que centenario, lugar donde pasaban Buena Vista Social Club. Nos trajo México, el romance de verano defeño, convertido ahora en complicidad duradera.

También me llevó lejos, a la pequeña sala de mi infancia donde los domingos a medio día se reunía la familia a disfrutar la comida especial de mi madre y mi padre que elegía la música, la entonaba, y ahí crecíamos con mis dos hermanos, modestia aparte, con cariño grande, honestidad profunda y sueños luminosos.

De verdad Noches de boda retrata a la Chavela y a Sabina, será que para eso la grabaron juntos.

Noches de Boda

Que el maquillaje no apague tu risa,
Que el equipaje no lastre tus alas,
Que el calendario no venga con prisa,
Que el diccionario detenga las balas,
Que las persianas corrijan la aurora,
Que gane el quiero la guerra del puede,
Que los que esperan no cuenten las horas,
Que los que matan se mueran de miedo,
Que el fin del mundo te pille bailando,
Que el escenario te tiña las canas,
Que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana,

Que las verdades no tengan complejos,
Que las mentiras parezcan mentira,
Que no te den la razón los espejos,
Que te aproveche mirar lo que miras.
Que no se ocupe de ti el desamparo,
Que cada cena sea tu última cena,
Que ser valiente no salga tan caro,
Que ser cobarde no valga la pena.
Que no te compren por menos de nada,
Que no te vendan amor sin espinas,
Que no te duerman con cuentos de hadas,
Que no te cierren el bar de la esquina.

Que el corazón no se pase de moda,
Que los otoños te doren la piel,
Que cada noche sea noche de bodas,
Que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
Que todas las lunas sean lunas de miel.